Paris, France

“This Paris, to which I alone had the key, hardly lends itself to a tour;  it is a Paris that has to be lived, that has to be experienced each day in a thousand different forms of torture, a Paris that grows inside you like a cancer, and grows and grows until you are eaten away by it.”

--Henry Miller, Tropic of Cancer, 1934

This work began in earnest in 1993 and ended around 1997.  I called this time “pre-globalized” Paris because my neighborhood around the rue de la Huchette remained mostly free of chain stores and restaurants, as did much, though not all, of the city.


I moved freely and made pictures as I wanted.  The photographs in The Night were those I made of transsexuals I met mostly in the rue Tiquetonne and the bars there, along with Filipino and Vietnamese beauty contests that took place in buried, unknown places.


The Metro was open and easy to navigate with my cameras.  It had a lonely quality late at night that agreed with sadness.  Many pictures are of posters and advertisements that adorned the walls and were common at that time.  Cultural remnants of Brassai and the surrealists.


The Marmoreal includes images from the cemeteries as well as the damaged heads of royalty I found in the basement of Notre Dame.


Faces includes those living quotidian lives-in my favorite flea market, the Marché d’Aligre


I felt as the photographer Sid Grossman did when he said “Unfortunately, most people don’t regard photography as an act of living and therefore they regard it as a search for something interesting, for something that is more sensational…”. My work was based on urban experience, not just observation.  I cared deeply about the work of Levinstein, Model, Croner, Faurer, Leiter, Klein, Frank, and others from those times, and later, saw similarities in my pictures: 


Paris, France

"Este París, cuya llave sólo yo poseía, no se presta en absoluto a un paseo; es un París que hay que vivir, que hay que experimentar cada día en mil formas diferentes de tortura, un París que crece dentro de ti como un cáncer, y crece y crece hasta que te devora"

Henry Miller, Trópico de Cáncer, 1934


Este trabajo comenzó a principios de 1993 y concluyó alrededor de 1997. Llamo a esta época como la París “pre-globalizada” porque mi barrio alrededor de la calle de la Huchette permanecía en su mayoría libre de cadenas de tiendas y restaurantes, como mucho - si bien no todo - de la ciudad.


Me movía libremente y hacía fotos como me placía. Las fotografías en The Night fueron aquellas que hice de transexuales que conocí en su mayoría en la calle Tiquetonne y en los bares de ahí, en concursos de belleza entre filipinas y vietnamitas, que tenían lugar en sitios enterrados, desconocidos.


The Metro era abierto y fácil para navegar con mis cámaras.Tenía una cualidad solitaria a altas horas de la noche que coincidía con la tristeza. Muchas fotos son de pósters y anuncios que adornaban las paredes y eran comunes en aquel momento. Remanentes culturales de Brassai y de los surrealistas.


The Marmoreal incluye imágenes de los cementerios, así como de las cabezas dañadas de la realeza que encontré en el sótano de Notre Dame.


Faces incluye la vida cotidiana, en mi “Mercado Pulga” favorito, el Marché d’Aligre.


Me siento como el fotógrafo Sid Grossman cuando dijo “Desafortunadamente, la mayoría de la gente no mira la fotografía como un acto de vivir, así que la mira en búsqueda de algo interesante, algo que es más sensacional…” Mi trabajo, se basaba en la experiencia urbana, no solo en la observación. Me importaba profundamente el trabajo de Levinstein, Model, Croner, Faurer, Leiter, Klein, Frank y otros de aquellos tiempos y más tarde, vi similitudes en mis fotos.


Cemeteries of Paris

“And what people I met…almost every day: fragments of caryatids on whom the whole pain lay…”

-- Rilke



This work began in 1993 and ended some three years later. In the past, I wrote much about it, my interests, and the allure of the rugged paths of Père LaChaise.




Mountainous, rugged,

eternity is a steep climb

and falling is always, here,

a risk.


A refuge and release

from the streets,

from long feminine fingers

flicking ashes from cigarettes.


I worked slowly, and

was forgiven my long stare.


Expansive, palatial, these lives-

they have raised up

the frail and fearful.


A repository of marble,

which closed, absurdly,

at the end of each day.




Now, everything is reduced to almost nothing. Words about pictures fail. I once walked through cemeteries simultaneously haunted and fascinated by decay. Nothing endures.


The things photographed exist and serve as a negation to my human hope for order.


“…to what degree a stone is foreign and irreducible to us, with what intensity nature or a landscape can negate us.”


-- Camus (Sisyphus).


The experiential aspects of picture-making constitute the only reality I ever owned. Burdened by intellectual refuse, I spent years in efforts to resolve thought into images, but with nothing of any power to show for it.


“There is, it seems to us,

At best, only a limited value

In the knowledge derived from experience.

The knowledge imposes a pattern, and falsifies.”


--T.S. Eliot


I was like those described by the critic John Berger:

“Everyday people came to visit them and listen to their silence.”


Cementerios de París

“Y qué gente conocí… casi todos los días: fragmentos de cariátides sobre los que recaía todo el dolor…”


-Rilke


Este trabajo comenzó en 1993 y terminó tres años después. En el pasado, escribí mucho sobre eso, mis intereses, y el encanto de los escabrosos caminos del Pére LaChaise.


Montañoso, escabroso,

la eternidad es una escalada empinada

y la caída es siempre, aquí

un riesgo.


Un refugio y liberación

de las calles,

de largos dedos femeninos

chasqueando las cenizas de los cigarrillos.


Trabajé lentamente, y

fue perdonada mi larga mirada.

expansiva, palaciega, esas vidas

que han elevado

la fragilidad y el temor.


Un repositorio de mármol,

que se cierra, absurdamente

al final de cada día.


Ahora, todo está reducido a casi nada. Las palabras sobre las fotografías fallan. Una vez caminé a través de los cementerios al mismo tiempo obsesionado y fascinado por la decadencia. Nada perdura.


Las cosas fotografiadas existen y sirven como negación de mi esperanza humana por el orden.


“…hasta qué punto una piedra nos es extraña e irreductible, con qué intensidad puede negarnos la naturaleza o un paisaje”


-Camus, (Sísifo)


Los aspectos experienciales de la creación de imágenes constituyen la única realidad que he poseído en la vida. Cargado de desperdicios intelectuales, pasé años esforzándome en resolver pensamiento a través de las imágenes, pero sin ningún poder para demostrarlo.


“Hay, nos parece,

Cuando mucho, un valor limitado

En el conocimiento que deriva de la experiencia.

El conocimiento impone una estructura y falsifica.”


-T.S. Eliot


Yo era como aquellos descritos por el crítico John Berger:

“Todos los días la gente viene a visitarlos y a escuchar su silencio”


Transsexuals

On a trip to Nuevo Laredo in the late 1980’s I discovered the Zona de Tolerencia, a walled-in complex of legal prostitution, and all the activities that go along.


I met a woman (photo below) who said she was a refugee from the middle east conflict, and was working out of her small room, providing a service to the group of men who crossed over from the border in Laredo, Texas.  I made some quick photos of her, while learning that she was transgendered.  I was interested in her world and the lives of the other trans women who worked there, segregated in their own bars, separated from biological women.  This began my project which continues today.


I met and photographed trans women in Austin and around Texas, then in Paris, Montreal and many other cities.  After arriving in Oaxaca, Mexico I set out to meet the third-gender Muxes  of the Istmus of Tehuantepec, in the far south of the state next to Chiapas.  In Juchitan de Zaragoza, the epicenter of Muxe life, I began to make friends with many of these third gender women, and continue to make portraits of them now in my studio in Oaxaca City.  Their lives fascinate me, and I care deeply about them, and traveled to Juchitan in September of 2017 when the worst earthquake in 100 years struck.  I wanted to be of some small help.


Today, I work throughout Mexico making both formal film portraits and documentary pictures when possible.


Transexuales

En un viaje a Nuevo Laredo a finales de los 80’s, descubrí la Zona de Tolerancia, un complejo amurallado de prostitución legal, y todas las actividades que ahí suceden.


Conocí a una mujer (foto abajo) quien decía que era refugiada del conflicto de Oriente Medio, y que trabajaba fuera de su pequeña habitación, proveyendo servicio a un grupo de hombre que cruzaban la frontera en Laredo, Texas. Hice unas fotos rápidas de ella, mientras me enteraba de que estaba en un proceso de transgénero. Estaba interesado en su mundo y la vida de otras mujeres trans que trabajaban ahí, segregadas en sus propios bares, separadas de otras mujeres biológicas. Así comenzó mi proyecto que continúa hasta el día de hoy.


Conocí y fotografié mujeres trans en Austin y alrededor de Texas, luego en París, Montreal y muchas otras ciudades. Después de llegar a Oaxaca, México, me propuse conocer al tercer género, los muxes del Istmo de Tehuantepec, en la zona más al sureste del Estado, cerca de Chiapas. En Juchitán de Zaragoza, el epicentro de la vida muxe, comencé a hacerme amigo de muchos de estas mujeres del tercer género y continué haciendo portarretratos de ellas en mi propio estudio en la ciudad de Oaxaca.


Sus vidas me fascinan y me importan profundamente, y viajé a Juchitán en septiembre de 2017 cuando el peor terremoto en 100 años sacudió la ciudad. Quería ser de un poco de ayuda.



Hoy, trabajo a lo largo de México haciendo tanto retratos cinematográficos formales como fotografía documental, cuando es posible.


Latin America

Cartier-Bresson once said "God, I miss Mexico."

I was born a short drive from the Mexican border state of Coahuila, and began making pictures in the country from a young age. In the Sonoran desert, and later in the cities, followed by life in Oaxaca, I continue to work making pictures in difficult places, mostly in Juchitan de Zaragoza, Oaxaca.


América Latina

Cartier-Bresson una vez dijo “Dios, extraño México.”


Nací a una distancia corta de la frontera mexicana con el Estado de Coahuila, y empecé a hacer fotografías en el país desde temprana edad. En el desierto de Sonora, y más tarde en las ciudades, continuando en la vida de Oaxaca. Sigo trabajando, haciendo fotos en lugares difíciles, en su mayoría en Juchitán de Zaragoza, Oaxaca.


Color Studies

I construct lines and color combinations on a flat surface,

in order to express general beauty with the utmost awareness. 


-- Pieter Mondriaan

This body of work represents my continuing relationship with areas in and around Santa Fe, New Mexico. It began in 2007 and continues, as I experiment with pure expression of forms in a color sphere. Albers' and Reinhardt's work, along with the painter Robert Kabak, encouraged me in these investigations.


Estudios de color

Construyo combinación de líneas y colores en una superficie plana,

para expresar la belleza general con la máxima conciencia.


-Pieter Mondriaan



Este cuerpo de trabajo representa mi continúa relación con el área de Santa Fe, Nuevo México y sus alrededores. Comenzó en 2007 y continúa, ya que experimento con la expresión pura de las formas en una esfera de color. La obra de Albers y Reinhardt, junto con el pintor Robert Kabak, me animan en estas investigaciones.